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Tierra roja 
Miguel Ahumada Cristi*  
 
Delante del brillo oscuro de tinta y mate  
Descansa la memoria triste, en agua y pez  
Oh, soledad, oh, voluntad  
Llamo a la mano amiga en el dolor.  
 
La palabra viste remansos de hojas tibias 
El viento fecunda el río en la verdad  
Oh, mi memoria, oh, bendición  
El cóndor se había olvidado, ya volvió.  
 
Los lunes de trenes viejos sin desfilar  
Los bailes que no se asustan de tú y de mí  
Oh, soledad, oh, perdición  
El Ypê está florecido, nadie llegó. 
 
Las hojas de otoño caen sin un sonido 
El aire no canta nada, la nada ríe   
Oh, cordillera, oh, bravo azul  
Los rostros ya no se encuentran, nadie besó.  
 
Las mesas del patio viejo no tienen sombra 
El patio ya no es motivo, nadie abrazó 
Oh, soledad, oh, perdición  
Las sillas de nada sirven, no hay tú ni yo.  
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El tiempo no da sorpresas, todo es antiguo 
Los héroes ya no se mueren, el temor 
Oh, mi memoria, oh, tu dolor   
La mañana tiene nombre, nadie nombró.  
 
América tiene espaldas de tierra roja 
Su tronco viene minando los pies de angustias  
Oh, el sentir, oh, el vivir  
De cuando en cuando te miro, y crezco allí.  
 
Los verdes sin animales dejan recuerdos 
Las armas son desagravio a mi prisión 
Oh, llanura, oh, musgo heraldo  
Las aguas caen del cielo, nadie regó.  
 
Entre espejos impávidos viene la historia   
Las letras que al fin la narran, se escapan solas  
Oh, metales, oh, fronteras  
Lo simple viene cantando, nadie escuchó.   
 
No quiero que los caídos no se recuerden  
Cuando el instante oscuro cubra miradas  
Oh, si volvieran, oh, con tú y yo  
La golondrina americana sería un dios.   
 
 
 
 
 
 
